成都这家博物馆收藏数百把吉他：让音乐听得见，看得见

腾冲市(shì)箐口村村民观看公益电影。 夏夜，腾冲市猴桥镇箐口村文化广场上，数十张(shùshízhāng)小板凳早早排开。晚8时整，数字放映机(fàngyìngjī)投射出清亮的光束，《我本是高山》的画面在银幕上展开。43岁的放映员刘本向(xiàng)蹲在设备旁专注调试，在他身后(shēnhòu)，69岁的父亲刘宽校正抚平银幕褶皱，为(wèi)开场作好准备——这对“放映父子兵”用近半个世纪的接力，让流动的“星空影院”成为了边境乡村最温暖的文化记忆(jìyì)。 刘宽校是猴桥镇箐口村人，1969年参军入伍成为一名通信兵，1976年退伍返乡。凭借在部队对无线电、通信设备的(de)娴熟操作，刘宽校被(bèi)聘为电影放映员。“那时候电影是稀罕东西，要成为一名合格(hégé)的电影放映员并非易事，放映员要先通过电工知识、机械(jīxiè)常识等理论测试，再去培训班(péixùnbān)学机器组装、胶片上机等技能。”刘宽校回忆。 放电影有几个村子要跑，有时放一场电影，刘宽校要用(yòng)担子挑着放映机、银幕、喇叭等设备，五六十公斤压在肩上(jiānshàng)，几公里就靠双脚走，赶夜路成了家常便饭。从(cóng)靠步行(bùxíng)到骑上自行车，再到儿子骑摩托车(mótuōchē)、驾驶面包车前往各个村寨放映；从8.75毫米到35毫米胶片，再到数字化电影放映机；从黑白(hēibái)、彩色(cǎisè)再到高清画面，40多年间，刘宽校晚上放电影，白天练习放映技术、保养、维修机器设备，平均每年要放映300多场。“条件越来越好，电影行业也越来越进步，对放映员要求(yāoqiú)也越来越高，只有不断学习，才能(cáinéng)放好电影，让观众们满意。”刘宽校说。 老式胶片(jiāopiàn)(jiāopiàn)电影(diànyǐng)(diànyǐng)(diànyǐng)放映机，被刘宽校叫作“铁盒子”，是他的“老伙伴”。“从1976年到2010年，都是使用老式电影放映机，往‘铁盒子’里装上胶片，启动设备，机器便咔哒咔哒地转动起来，一部电影往往由几本胶片组成，一本放完了，要(yào)手动接上下一本，放映员操作的时间，就是观众的中场休息时间。这时，大家便会用眼神催促放映员快点继续放映。”刘宽校说。2011年，电影放映设备从“铁盒子”升级成了数字放映机，刘宽校负责放映电影范围扩大到3个乡镇30个村委会，电影放映场次(chǎngcì)变多(biànduō)、往返路程更远，但是刘宽校依然用高标准、高质量(gāozhìliàng)的工作完成每一场电影的放映任务。 2016年，刘宽校从公益电影(diànyǐng)(diànyǐng)放映岗位退下来后，刘本向毅然接过(jiēguò)公益电影放映的接力棒，让移动的“星空影院”继续活跃在责任区里的各个(gègè)村寨中。针对观众不断变化的需求，刘本向在每场电影放映前播放反电诈、未成年人保护等普法短片，既丰富了群众的业余生活，还推广了积极健康的乡村文化(wénhuà)。“看电影的人越(yuè)多我越高兴，跑远点、再累点也值得。”刘本向说。 时至今日，一场露天电影(lùtiāndiànyǐng)的(de)意义早已超越了电影本身。“露天电影最能唤起人们的情怀(qínghuái)，拉近邻里距离。”刘宽校说，每当人们围绕在放映机周围，不管是大家(dàjiā)讨论电影的声音，还是老朋友们拉家常，总会让他心中涌起满足感，投影(tóuyǐng)灯光闪烁，银幕光影流转，耳边又似“铁盒子”咔哒咔哒响起，一秒24帧，那是充满回忆的声音。 一场电影放完，夜色已深，观众散场。刘宽校和儿子小心地拆卸幕布、机器(jīqì)。一条(yītiáo)放映路两代人，刘宽校、刘本向父子二人49载(zài)接力守望，用光影照亮了乡村的星空和观众的心田。 云南网(wǎng)记者 杨艳鹏 通讯员 邵宗成