张瑾，履新职

在祖国西南边陲的茫茫(mángmáng)群山中，西藏(xīzàng)墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了……”天边(tiānbiān)刚(gāng)泛起鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘，笑着对我(wǒ)说：“开车走这条路，比(bǐ)坐过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，也浸透了十余年的边关(biānguān)风霜。

车终于停下，一座长约百米的铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江(yǎlǔzàngbùjiāng)上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾弥漫(mímàn)，更添几分险意。

我平复心绪，随着官兵踏上铁索桥，每走一步，桥身(qiáoshēn)都在晃动。我紧紧抓住(jǐnjǐnzhuāzhù)两边的铁索，脑门和手心都沁出汗水，寒风(hánfēng)一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去，翻涌的江水似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下(jiǎoxià)的速度不觉放缓。而官兵依旧步伐(bùfá)稳健，如履平地，还(hái)不时回头鼓励我大胆往前走。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的山路。虽然正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候(qìhòu)，山路两侧绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展着(zhe)叶片，随风(suífēng)摇曳。还有许多叫(jiào)不上名字(míngzì)的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根(shùgēn)遍布，稍不留神就会跌倒，我们的(de)每一步都得踩稳。

我(wǒ)手脚并用向上攀爬，有些路段极窄，只容得下半只脚掌(jiǎozhǎng)，另一侧就是陡直的悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水顺着我的(de)脸颊往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳(xīyáng)西沉时，我们终于到达哨所。

营区不大，是(shì)战士们一锹一镐平整(píngzhěng)出来的。几间简易木屋，散发着淡淡的木香。几只军犬在(zài)营区里撒欢，看见我们到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快(hěnkuài)。晚上躺在宿舍里(lǐ)，听着山风拂过窗棂，我很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的哨响，官兵(guānbīng)已在操场列队完毕。他们(tāmen)军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副(fù)连长王旭的口令声响起(qǐ)，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降，冬日的氛围更浓了。我推开厨房门(chúfángmén)，一股暖烘烘的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班(chuīshìbān)正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在(zài)水池边对付一条肥硕的(de)花鲢，刮鳞去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园(càiyuán)拔出来的白萝卜，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着说：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的(de)，自己(zìjǐ)种的菜吃着香……”

雨淅淅沥沥下(xià)了两三天。山峦被浓厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉(gǎnjué)呼吸间都带着草木和泥土的凉意。

下山的(de)路成了泥潭。一脚踩下去(cǎixiàqù)，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来。我和几名官兵深一脚浅一脚地往山下(shānxià)走——今天我们的任务是运送物资。

“当心，前面有(yǒu)水坑。”下士何勇雷走在最(zuì)前头，他的声音穿透雨幕(yǔmù)向后传递。何勇雷个子不高，背上背着沉重的物资箱，步伐却十分稳当。

我的目光落在他腰(yāo)间——那里绑着一副厚厚的、边缘已经(yǐjīng)磨损的护腰。这一路(yīlù)，我在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你的腰怎么样？” 我(wǒ)忍不住开口。

“没事，老毛病了(le)。”他头也没回，声音被雨(yǔ)打得有点模糊，“那年夏天下着大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的(shìde)。我一脚没踩稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重按了按腰后的(de)护具：“你要小心，走慢一点(yìdiǎn)，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地(dì)踩稳每一步泥泞，跟紧了那个在雨中稳稳(wěnwěn)前行的身影。

（本文刊于2025年6月13日(rì)《解放军报》“长征副刊”版(bǎn)；封图来源：解放军报）